puisi dan sisi

pagi ini saat sedang berangkat ke kampus

tokoh kita dihadang seorang pria yang membawa senjata api

pria itu mengancam akan menembak jika tokoh kita tak mau berhenti

tapi tokoh kita terus saja berjalan lenggang kangkung menuju kampus.

karena tidak berhenti pria itu marah dan langsung menembak

tembakan tidak kena dan tokoh kita terus saja berjalan

pria itu menembak sekali lagi dan kali ini tembus betis sebelah kanan

tokoh kita jatuh tersungkur.

di betis kanan tokoh kita mengalir darah

tokoh kita mengikatkan kain di betis kanannya agar darah tak terus mengalir

setelah betis kanan dibalut tokoh kita kembali jalan menuju kampus

dan pria penembak jalan menuju rumahnya.

“dasar borjuis pagi-pagi sudah menembak pejalan kaki,”

sungut tokoh kita.

tokoh kita sampai di kampus paling pertama dan terpaksa menunggu di depan gerbang

karena pintu gerbang kampus belum dibuka

sementara itu sekuriti kampus tertidur pulas dalam posnya.

tokoh kita mengambil batu kerikil kecil dan melempar ke arah sekuriti

kerikil itu jatuh di kepala sekuriti tapi sekuriti tidak bangun

tokoh kita mengambil batu batako yang lebih besar dan melempar

batako itu jatuh di kepala sekuriti dan sekuriti itu pun bangun.

sekuriti segera membuka pintu gerbang dan menyilakan tokoh kita masuk kampus

beberapa lama sekuriti memperhatikan tokoh kita yang berjalan masuk kampus

setelah itu baru sadar bahwa ada yang tidak wajar di kepalanya

diraba-raba dan ternyata ada lubang di kepalannya.

tokoh kita tidak sempat memperhatikan lubang di kepala sekuriti

pikirannya terlalu asik memikirkan teori sastra

teori sastra baru buat membunuh teori sastra dosennya

yang bagi tokoh kita teori sastra dosennya sudah usang dan lapuk.

sampai di dalam kampus tokoh kita duduk di depan kelas

tidak masuk ke dalam kelas karena pintu kelas masih terkunci

sambil duduk di depan kelas tokoh kita menyusun teorinya dan merenung

merenung, merenung dan tanpa sadar tertidur.

ketika terbangun dari tidurnya tahu-tahu kelas sudah bubar

tampaknnya tokoh kita terlalu lama tertidur entah karena luka di kakinya

atau karena semalam dia terlalu banyak membaca buku filsafat

sehingga pagi ini sangat mengantuk.

karena sangat mengantuk sekaligus kelas sudah bubar

tokoh kita kembali menidurkan dirinya di depan ruang kelas

tokoh kita tertidur tanpa ada satu mahasiswa dan dosen pun yang membangunkannya.

sore hari seorang mahasiswa wanita memberanikan diri

buat membangunkan tokoh kita.

tokoh kita terbangun dan segera kaget

karena ada wanita berparas cantik berdiri di depannya

wajah wanita itu kuning langsat dengan mata sipit dan rambutnya lurus hitam sepanjang bahu

wanita itu tersenyum.

wanita itu menatap tokoh kita dengan seksama

dirabanya kulit wajah tokoh kita yang lembut dan kenyal

diusapnya rambut tokoh kita yang halus dan menyebarkan aroma wangi

wanita itu menyadari dari segala sisi tokoh kita terlihat tampan sekali.

wanita itu mengajak tokoh kita nonton berdua ke bioskop

merayu-rayu dan memuji-muji tokoh kita buat menuruti keinginannya

tapi tokoh kita dengan tegas menolak sambil berkata,

“menonton di bioskop adalah sikap borjuis dan aku menolak sikap borjuis.”

tokoh kita pun pergi meninggalkan wanita itu

pergi menuju kantin dan memesan tiga piring makanan dan dua gelas minuman

pedagang makanan di kantin berpikir bahwa tokoh kita tentu sangat lapar

karena memesan makanan begitu banyak.

pedagang makanan kantin mengantarkan pesanan makanan kepada tokoh kita

makanan diletakkan di atas meja dan langsung dibayar oleh tokoh kita

setelah itu tokoh kita pergi tanpa menyentuh makanan sama sekali

pedagang makanan terheran-heran melihat sikap tokoh kita.

tokoh kita pergi dari kantin sambil bersungut-sungut,

“memesan makanan adalah sikap borjuis.”

tokoh kita kini berjalan menuju kelas

karena sore ini ada jadwal kuliah pemikiran kontemporer kesayangannya

tokoh kita sampai di kelas pertama kali.

saat sedang menunggu tiba-tiba ada seorang wanita masuk kelas

tokoh kita ingat bahwa wanita yang masuk itu adalah wanita yang tadi membangunkannya

wanita itu tersenyum ramah dan duduk di bangku sampingnya.

duduk berdampingan dengan seorang wanita cantik

membuat tokoh kita tidak mampu berkonsentrasi mendengarkan pengajaran dari dosennya

semakin dipusatkan perhatiannya malah semakin buyar rasanya

maka tokoh kita meminta izin pulang pada dosennya.

tokoh kita pulang ke rumah kardusnya dengan tidak lupa menggandeng tangan wanita cantik

wanita itu gembira luar biasa saat tangannya digandeng tokoh kita

sang dosen dan mahasiswa kelas pemikiran kontemporer ikut tersenyum gembira.

“jatuh cinta adalah sikap universal,”

ujar tokoh kita pada dosennya

dan sang dosen langsung mengangguk tanda setuju.

malam hari saat sedang pulang ke rumah kardusnya

tokoh kita dan wanita cantik dihadang seorang pria borjuis yang membawa senjata api

pria borjuis itu mengancam akan menembak jika mereka tidak mau berhenti

tapi mereka terus saja jalan berlenggang kangkung menuju rumah kardus tokoh kita.