puisi dan sisi

pagi ini saat sedang berangkat ke kampus

tokoh kita dihadang seorang pria yang membawa senjata api

pria itu mengancam akan menembak jika tokoh kita tak mau berhenti

tapi tokoh kita terus saja berjalan lenggang kangkung menuju kampus.

karena tidak berhenti pria itu marah dan langsung menembak

tembakan tidak kena dan tokoh kita terus saja berjalan

pria itu menembak sekali lagi dan kali ini tembus betis sebelah kanan

tokoh kita jatuh tersungkur.

di betis kanan tokoh kita mengalir darah

tokoh kita mengikatkan kain di betis kanannya agar darah tak terus mengalir

setelah betis kanan dibalut tokoh kita kembali jalan menuju kampus

dan pria penembak jalan menuju rumahnya.

“dasar borjuis pagi-pagi sudah menembak pejalan kaki,”

sungut tokoh kita.

tokoh kita sampai di kampus paling pertama dan terpaksa menunggu di depan gerbang

karena pintu gerbang kampus belum dibuka

sementara itu sekuriti kampus tertidur pulas dalam posnya.

tokoh kita mengambil batu kerikil kecil dan melempar ke arah sekuriti

kerikil itu jatuh di kepala sekuriti tapi sekuriti tidak bangun

tokoh kita mengambil batu batako yang lebih besar dan melempar

batako itu jatuh di kepala sekuriti dan sekuriti itu pun bangun.

sekuriti segera membuka pintu gerbang dan menyilakan tokoh kita masuk kampus

beberapa lama sekuriti memperhatikan tokoh kita yang berjalan masuk kampus

setelah itu baru sadar bahwa ada yang tidak wajar di kepalanya

diraba-raba dan ternyata ada lubang di kepalannya.

tokoh kita tidak sempat memperhatikan lubang di kepala sekuriti

pikirannya terlalu asik memikirkan teori sastra

teori sastra baru buat membunuh teori sastra dosennya

yang bagi tokoh kita teori sastra dosennya sudah usang dan lapuk.

sampai di dalam kampus tokoh kita duduk di depan kelas

tidak masuk ke dalam kelas karena pintu kelas masih terkunci

sambil duduk di depan kelas tokoh kita menyusun teorinya dan merenung

merenung, merenung dan tanpa sadar tertidur.

ketika terbangun dari tidurnya tahu-tahu kelas sudah bubar

tampaknnya tokoh kita terlalu lama tertidur entah karena luka di kakinya

atau karena semalam dia terlalu banyak membaca buku filsafat

sehingga pagi ini sangat mengantuk.

karena sangat mengantuk sekaligus kelas sudah bubar

tokoh kita kembali menidurkan dirinya di depan ruang kelas

tokoh kita tertidur tanpa ada satu mahasiswa dan dosen pun yang membangunkannya.

sore hari seorang mahasiswa wanita memberanikan diri

buat membangunkan tokoh kita.

tokoh kita terbangun dan segera kaget

karena ada wanita berparas cantik berdiri di depannya

wajah wanita itu kuning langsat dengan mata sipit dan rambutnya lurus hitam sepanjang bahu

wanita itu tersenyum.

wanita itu menatap tokoh kita dengan seksama

dirabanya kulit wajah tokoh kita yang lembut dan kenyal

diusapnya rambut tokoh kita yang halus dan menyebarkan aroma wangi

wanita itu menyadari dari segala sisi tokoh kita terlihat tampan sekali.

wanita itu mengajak tokoh kita nonton berdua ke bioskop

merayu-rayu dan memuji-muji tokoh kita buat menuruti keinginannya

tapi tokoh kita dengan tegas menolak sambil berkata,

“menonton di bioskop adalah sikap borjuis dan aku menolak sikap borjuis.”

tokoh kita pun pergi meninggalkan wanita itu

pergi menuju kantin dan memesan tiga piring makanan dan dua gelas minuman

pedagang makanan di kantin berpikir bahwa tokoh kita tentu sangat lapar

karena memesan makanan begitu banyak.

pedagang makanan kantin mengantarkan pesanan makanan kepada tokoh kita

makanan diletakkan di atas meja dan langsung dibayar oleh tokoh kita

setelah itu tokoh kita pergi tanpa menyentuh makanan sama sekali

pedagang makanan terheran-heran melihat sikap tokoh kita.

tokoh kita pergi dari kantin sambil bersungut-sungut,

“memesan makanan adalah sikap borjuis.”

tokoh kita kini berjalan menuju kelas

karena sore ini ada jadwal kuliah pemikiran kontemporer kesayangannya

tokoh kita sampai di kelas pertama kali.

saat sedang menunggu tiba-tiba ada seorang wanita masuk kelas

tokoh kita ingat bahwa wanita yang masuk itu adalah wanita yang tadi membangunkannya

wanita itu tersenyum ramah dan duduk di bangku sampingnya.

duduk berdampingan dengan seorang wanita cantik

membuat tokoh kita tidak mampu berkonsentrasi mendengarkan pengajaran dari dosennya

semakin dipusatkan perhatiannya malah semakin buyar rasanya

maka tokoh kita meminta izin pulang pada dosennya.

tokoh kita pulang ke rumah kardusnya dengan tidak lupa menggandeng tangan wanita cantik

wanita itu gembira luar biasa saat tangannya digandeng tokoh kita

sang dosen dan mahasiswa kelas pemikiran kontemporer ikut tersenyum gembira.

“jatuh cinta adalah sikap universal,”

ujar tokoh kita pada dosennya

dan sang dosen langsung mengangguk tanda setuju.

malam hari saat sedang pulang ke rumah kardusnya

tokoh kita dan wanita cantik dihadang seorang pria borjuis yang membawa senjata api

pria borjuis itu mengancam akan menembak jika mereka tidak mau berhenti

tapi mereka terus saja jalan berlenggang kangkung menuju rumah kardus tokoh kita.

googlisme

setelah bertahun-tahun berkunjung ke situs google

tokoh kita menyadari bahwa sesungguhnya di dunia ini ramai sekali

tetapi mengapa tokoh kita selalu merasa sendiri dan sepi?

suatu hari tokoh kita berjalan-jalan di toko kaset

di sana dia bertemu dengan seorang wanita teman kuliahnya

dia dekati dan sapa wanita itu tetapi wanita itu malah berkata, “maaf, anda siapa?”

kemudian tokoh kita berpikir apa yang salah pada dirinya?

tokoh kita selalu berpikir meski sedang makan, sedang mandi, bahkan sedang tidur

selain berpikir tokoh kita juga berdiskusi dengan teman kuliahnya

dengan dosennya, hingga dengan buku filsafatnya.

berminggu-minggu tokoh kita berpikir dan berdiskusi

tetapi tak ditemui jawaban yang final dan pasti sehingga membuat frustrasi

lama-lama rasa frustrasi menjadi-jadi

sehingga tokoh kita takut menjadi gila.

karena takut gila maka tokoh kita mendatangi google

di google tokoh kita bertanya penyebab dia selalu merasa sepi dan sendiri

dan google menjawab bahwa tokoh kita harus bersikap terbuka

pada sesama manusia.

tokoh kita belajar bersikap terbuka sekarang

dimulai dari bersikap terbuka terhadap diri sendiri

setiap pagi tokoh kita selalu menyempatkan diri menatap wajahnya di cermin

kemudian tersenyum dan berkata, “halo, anda tampan sekali hari ini.”

setelah yakin bahwa dirinya sudah bersikap terbuka

tokoh kita mulai berani bersikap terbuka pada orang lain

pagi ini tokoh kita selalu menyapa dan memuji setiap orang yang ditemuinya

sehingga orang-orang menyangka tokoh kita sudah gila dan terganggu jiwanya.

tokoh kita tahu bahwa orang banyak menuduhnya gila

tapi tokoh kita berjanji tidak akan putus asa

karena bersikap terbuka itu membuat dirinya bahagia.

suatu hari tokoh kita berpapasan dengan seorang wanita

tokoh kita lantas berkata, “halo, anda cantik sekali sore ini.”

wanita yang disapa terpana dan tidak menyangka karena selama hidupnya

baru sekarang ini ada orang selain orang tuanya yang memuji dirinya.

wanita itu langsung menghampiri dan mengajak tokoh kita berkenalan

mereka berdua berkenalan setelah itu memutuskan untuk pergi ke taman

dan di taman mereka saling kasmaran.

“cinta selalu datang tanpa terduga,”

ujar wanita itu pada tokoh kita.

tokoh kita hanya manggut-manggut saja

tokoh kita tidak mampu berpikir apa-apa karena terlalu bahagia

dalam perasaannya tidak ada lagi perasaan lain selain perasaan bahagia.

kini hari-hari tokoh dihabiskan dengan berdua-dua dengan wanita itu

mereka jalan-jalan dan berjemur di pantai berdua

mereka jalan-jalan dan membaca di perpus berdua.

karena selalu berdua ke mana saja maka

tanpa sadar imaji wanita itu merasuk ke dalam pikiran tokoh kita

tokoh kita di segala tempat dan segala waktu selalu memikirkan wanita itu

saat sedang makan, sedang mandi, bahkan sedang tidur.

saat sedang berjalan pun tokoh kita masih memikirkan wanita itu

sehingga tokoh kita tidak lagi sempat menyapa dan memuji

orang-orang yang dijumpainya di jalan.

orang-orang merasa heran karena sikap tokoh kita berubah lagi

sebagian orang menganggap tokoh kita sudah sehat dan waras

tapi sebagian orang malah menuduh tokoh kita semakin gila dan tak beres akalnya.

tuduhan gila pada tokoh kita sampai juga di telinga wanita itu

wanita itu memang tidak membenarkan tuduhan bahwa tokoh kita sudah gila

tapi membenarkan bahwa tokoh kita tidak lagi bersikap terbuka.

selama jalan-jalan berdua

tokoh kita hanya sibuk dengan kegiatan membaca dan berjemurnya

dan tidak pernah lagi menyapa dan memuji si wanita

paling-paling tokoh kita hanya memandang si wanita tak henti-hentinya.

karena si wanita merasa tokoh kita sudah berubah sikapnya

maka si wanita memutuskan untuk putus dengan tokoh kita

tokoh kita kaget mendengar putusan itu.

tokoh kita sungguh putus asa

dia kehilangan nafsu makan, nafsu mandi, bahkan nafsu tidur

sehari-harinya dia terus menutup diri di rumah kardusnya

tidak pernah pergi ke kampus apalagi berkunjung ke google.

setelah bertahun-tahun tidak berkunjung ke situs google

tokoh kita tidak menyadari bahwa sesungguhnya di dunia ini ramai sekali

sehingga tokoh kita selalu merasa sendiri dan sepi.

wanita prancis

tokoh kita sedang semangat mencari pacar

jika punya pacar tokoh kita ingin berjemur di pantai bersama pacarnya

jika punya pacar tokoh kita ingin membaca buku di perpus bersama pacarnya.

tokoh kita mencari pacar di jejaring sosial

di twitter tak ada wanita yang berhasil memikatnya hatinya

di facebook ada seorang wanita tapi sudah ada yang punya.

di google plus tokoh kita bertemu dengan seorang wanita

wanita itu memakai dress warna hijau kepalanya dihiasi topi beledru

penampilan wanita itu anggun meski agak kikuk dan cenderung malu-malu

tetapi tatapan matanya tajam sekaligus menunjukkan bahwa ia wanita pemberani.

wanita itu menatap tokoh kita

tokoh kita yang selama hidupnya jarang ditatap wanita

segera saja salah tingkah sekaligus berbunga-bunga

apalagi wanita yang menatapnya kali ini bisa dibilang memiliki paras yang lumayan cantik.

wanita itu memperkenalkan dirinya kepada tokoh kita

wanita itu bilang bahwa dia berasal dari prancis dan baru pertama kali ke indonesia

maka dia perlu pemandu dan pendamping selama di indonesia

wanita bernama itu simone de beavoir.

simone de beavoir segera saja akrab dengan tokoh kita

mereka jalan-jalan berdua ke mana saja mereka suka

mulai dari berjemur di pantai

hingga membaca buku di perpustakaan

karena sudah lama berdua

lama-lama tokoh kita mulai merasakan cinta

pada simone de beavoir.

“aku cinta padamu,”

ujar tokoh kita dengan cepat sekaligus malu-malu.

wanita itu pada awalnya kaget dan tidak menyangka sama sekali

ia sempat keringat dingin meski lama-lama bisa mengendalikan dirinya

sebenarnya wanita itu tidak cinta pada tokoh kita

maka ia terus diam saja.

tokoh kita sangat kecewa karena wanita itu menolak cintanya

tokoh kita mulai kehilangan semangat hidup

dia mulai jarang makan, jarang tidur, hingga jarang mandi.

pada suatu hari tokoh kita berjalan luntang-lantung tanpa arah

hari itu hari jumat di jalan banyak orang berduyun-duyun menuju masjid

tokoh kita seperti orang yang terbawa arus sungai saat banjir

tokoh kita ikut saja mengikuti arus orang-orang yang berjalan menuju masjid.

di masjid tokoh kita duduk di barisan paling depan

persis di depan imam yang sedang ceramah jumat

imam jumat yang ceramah sedang membahas tentang surga

juga membahas tentang neraka.

pembahasan tentang surga dan neraka didengarkan tokoh kita dengan seksama

begitu mendesak persoalan itu merasuk ke pikirannya

apalagi latar belakang tokoh kita adalah sarjana filsafat

jadi biasa memikirkan persoalan yang berat-berat.

kini mendengar imam jumat berceramah tentang surga dan neraka

tokoh kita merasa ada yang menggelitik-gelitik dalam perutnya

perasaan menggelitik-gelitik itu lama-kelamaan berubah menjadi perasaan mual

seperti ada sesuatu yang mendesak keluar lewat kerongkongannya.

“bohong tuh,” teriak tokoh kita lantang

persis ketika imam jumat sedang menjelaskan bahwa

orang yang rajin beramal akan masuk surga.

teriakan tokoh kita didengar orang-orang dalam masjid

segera saja orang-orang dalam masjid merah mukanya dan naik pitam darahnya

tokoh kita diseret paksa keluar masjid.

di jalan tokoh kita digebuki orang-orang

orang-orang juga tidak lupa melucuti pakaian tokoh kita

hingga tokoh kita telanjang bulat.

tokoh kita pun kembali jalan luntang-lantung tanpa arah

badannya babak belur dan jalannya terseok-seok

tokoh kita berjalan dengan daun pisang menutupi burungnya.

tiba-tiba tokoh kita berpapasan dengan simone de beavoir

simone de beavoir sungguh kaget melihat tokoh kita

begitu pula tokoh kita kaget melihat simone de beavoir

dan tokoh kita langsung jatuh pingsan.

karena pingsan tokoh kita diangkut pergi ke rumah de beavoir

di rumah de beavoir tokoh kita dirawat

diobati luka-lukanya hingga sembuh.

setelah sembuh tokoh kita diajak jalan-jalan

bersama de beavoir berjemur di pantai

bersama de beavoir membaca buku di perpustakaan.

unas

tokoh kita sedang ada di perpus unas

membaca buku-buku yang tersusun rapi di rak-rak

buku-buku membentuk gunungan

sebanyak ratusan hingga ribuan buku terbaca.

lama-lama tokoh kita merasa muak dan merasa mau muntah

karena melihat buku-buku sisa bacaannya bertumpuk-tumpuk

di depan tubuh tokoh kita.

tokoh kita menatap curiga ke buku-buku itu

buku itu ada tapi tokoh kita tak tahu mengapa buku itu bisa ada?

apa karena ini perpus maka buku itu ada?

atau apa karena dia baru membaca maka buku itu ada?

membaca bukan perkara mudah

bagi tokoh kita membaca bukan hanya persoalan kata

kata-kata itu mencakup dunia dan manusia

jadi membaca juga adalah membaca dunia dan manusia.

tokoh kita benar-benar muntah setelah sadar

bahwa tokoh kita belum pernah membaca dunia dan manusia

selama ini tokoh kita hanya merasa pernah membaca

tapi sesungguhnya belum pernah membaca.

selama ini tokoh kita selalu terlihat membaca buku di mana-mana

saat masuk kelas pasti tokoh kita membawa buku bacaan berukuran tebal

ukuran buku tokoh kita lebih tebal dari ukuran buku dosennya

lantas dosen tokoh kita merasa iri dan tersaingi.

suatu hari sang dosen memberi nilai c pada lembar ujian tokoh kita

tokoh kita terperanjat melihat nilai ujiannya

dan lantas menemui dosennya.

“kenapa nilai saya c?” tanya tokoh kita.

“nilai kamu c karena saya ingin memberi kamu nilai c. nilai kamu akan a jika saya ingin   memberi kamu nilai a,” jawab sang dosen panjang lebar.

omongan sang dosen membuat tokoh kita kecewa

tokoh kita mondar-mandir saja di sekitar kampus

memikirkan perkataan sang dosen secara seksama dan mendalam

tokoh kita akan terus berpikir hingga mendapatkan esensi perkataan dosennya.

pada akhirnya tokoh kita mendapat jawaban

tokoh kita segera mendatangi sang dosen

dan meminta sang dosen untuk tidak memberi tokoh kita nilai.

menurut tokoh kita

nilai hanya mereduksi kehidupan mahasiswa maka nilai seharusnya dienyahkan saja

dengan kata lain tiada nilai.

sang dosen senang bukan kepalang mendengar gagasan tokoh kita

segera saja sang dosen menghapus nilai tokoh kita

sehingga nilai tokoh kita menjadi nilai e.

dengan terhapusnya nilai tokoh kita

maka semester ini sang dosen berhasil menidakluluskan seluruh mahasiswanya

ketidaklulusan seluruh mahasiswa semester ini adalah prestasi terbaik sang dosen

dalam lembar sejarah pengajarannya.

bagi sang dosen ketidaklulusan mahasiswa sangat menggembirakan hatinya

karena jika mahasiswa tidak lulus maka mahasiswa menjadi bereksistensi tiada

dengan begitu sang dosen menjadi bereksistensi ada.

sang dosen kini semakin sering berdoa

agar semakin banyak saja mahasiswa seperti tokoh kita

yang meminta nilai-nilai ditiadakan saja.

suatu hari di unas nilai-nilai benar-benar ditiadakan

sehingga dosen-dosen bisa mengajar sebebas-bebasnya

dan para mahasiswa juga bisa belajar hingga sebebas-bebasnya.

tokoh kita belajar tidak henti-hentinya

segala hal dipelajari dengan penuh rasa tanggung jawab

ia belajar bersama dengan teman-teman di kampusnya.

kebersamaan ini meningkatkan hasrat tokoh kita

untuk terus belajar dan membaca segala hal

membaca kata-kata, manusia, dan dunia.

setiap hari tokoh kita terlihat ada di perpustakaan unas

membaca buku-buku yang tersusun rapi di rak-rak

buku-buku membentuk gunungan

sebanyak ratusan hingga ribuan buku terbaca sudah.

utusan cina

tokoh kita sedang jalan-jalan menjelajahi kota batavia

siang ini ramai sekali di jalan banyak kuda dan kereta

bahkan ada empat ekor gajah segala

di sepanjang sisi jalan anak-anak

dan budak berkumpul.

kata salah seorang budak

nanti sore akan ada utusan cina datang bertamu

jadi tuan kompeni berkonvoi mendatangi pelabuhan

buat menjemput sang utusan dan biar si utusan merasa senang.

konvoi sengaja dibuat ramai.

tokoh kita juga senang melihat keramaian ini

dia ikut-ikutan juga berkonvoi mengunjungi pelabuhan

dia menumpang di salah satu punggung gajah

yang penampilannya paling gagah.

gajah yang ditumpangi tokoh kita bertubuh besar dan tinggi

meski tubuhnya besar tapi jalan gajah itu sangat lamban

sehingga tokoh kita tertinggal

paling belakang.

karena bosan terus jalan paling belakang

tokoh kita memutuskan untuk berjalan kaki saja ke pelabuhan

jarak dari batavia ke pelabuhan dekat saja

belum lama berjalan kaki

tahu-tahu sudah sampai.

ternyata di pelabuhan utusan cina sudah tiba

dia menunggu di pelabuhan sambil ditemani

oleh dua orang pendampingnya.

utusan cina dan dua pendampingnya punya kesamaan model rambut

bagian kepala depan mereka sama-sama botak halus

sementara bagian kepala belakang

berambut panjang dan dikepang

seperti perempuan.

para perempuan tentu tak ingin punya pacar dengan pria yang punya model rambut seperti itu bahkan jika tokoh kita adalah perempuan

dari pada punya pacar dengan model rambut seperti itu

lebih baik tidak punya pacar saja

seumur hidup.

tokoh kita memang belum pernah pacaran

bukan karena tidak laku tapi memang di batavia itu jarang perempuan

sekalinya ada perempuan cantik

tahu-tahu dia sudah jadi gundik

pergundikan itu lagi jadi tren sekarang

di mana-mana tuan kompeni pasti punya gundik

tidak terkecuali gubernur jendral.

di pelabuhan gubernur jendral sedang menyalami utusan cina

ditembakkan salvo-salvo meriam ke udara

langit jadi hitam oleh asap yang keluar dari corong-corong meriam

orang-orang yang hadir di pelabuhan bertepuk tangan.

tokoh kita bertepuk tangan paling kencang

selain bertepuk tangan dia juga melambai-lambaikan tangannya ke arah utusan cina

utusan cina segera membalas lambaian tangan tokoh kita

disertai senyuman di wajah.

wajah utusan cina sepintas seperti terbakar matahari

maklum saja perjalanan dari cina ke batavia lumayan memakan waktu

kira-kira diperlukan waktu sekitar satu hingga dua bulan

makanya wajah-wajah mereka gosong menghitam.

wajah tokoh kita sendiri sudah sangat hitam

sudah empat tahun lebih tokoh kita tinggal di batavia

diselimuti oleh gersangnya cahaya sang surya

apalagi dia sudah jarang memakai kain-kain wol panjang yang berlapis-lapis.

selain lupa dengan gaya pakaian tanah kelahirannya

tokoh kita juga sudah lupa dengan keluarganya di rumah

dia jadi sedih karena tiba-tiba dia sadar bahwa

sudah bertahun-tahun dia terpisah dengan keluarganya.

“sudah jangan terlalu memikirkan keluarga. keluarga anda pasti sehat-sehat saja,”

kata utusan cina berusaha menenangkan hati tokoh kita.

hati tokoh kita jadi lebih tenang

apalagi ketika dia kembali ke dalam benteng kota

di sana sedang diadakan pesta penyambutan

buat kedatangan utusan cina.

sang utusan cina itu mengajak tokoh kita

buat senang pesta-pesta makan makanan apa saja yang tersedia

tokoh kita jadi gembira luar biasa

lompat menari berdansa-dansa.

tokoh kita lalu jalan-jalan menjelajahi kota batavia

malam ini ramai sekali di jalan banyak kuda dan kereta

bahkan ada empat ekor gajah segala

di sepanjang sisi jalan anak-anak

dan budak berkumpul.