Poe

hanya bisa wujudkan pejam

saat beku merambat masuk dalam kerongkonganku

burung gagak di ranting pohon diam memaku.

dedaunan perlahan gugur

berbaur dengan denging yang sesak

di bangku taman ini tak akan lagi aku beranjak.

bisikku menetes terbata,

“Tuhan, tentramkanlah jiwa

yang gersang ini.”

Gie

tidak sampai aku menuju

saat pagi terakhir menguap dari pandangku

dan aku tidak bisa melangkah.

kini kusadari terasa jerat betapa lekat

orang tak kukenal melempar pekik tak terdengar

aku menggelepar di atas trotoar.

di puncak gunung yang tinggi

saat gas beracun terus memaksa pergi

Gie pernah berkata, “makhluk kecil

kembalilah dari tiada ke tiada.”

Joseph

ada denging yang menyengat
saat kaulihat wajah itu diam
melebur ke dalam hening panjang.

dan anjing tetangga terus menyalak
membekukan tetes hujan
hancur leburkan ruas jalan
di atas telapak tanganmu.

telah kaupetik api di tangkai matahari
engkau korbankan darah
dan luka padanya
tapi, hanya anjing tetangga yang menyalak.