utusan cina

tokoh kita sedang jalan-jalan menjelajahi kota batavia

siang ini ramai sekali di jalan banyak kuda dan kereta

bahkan ada empat ekor gajah segala

di sepanjang sisi jalan anak-anak

dan budak berkumpul.

kata salah seorang budak

nanti sore akan ada utusan cina datang bertamu

jadi tuan kompeni berkonvoi mendatangi pelabuhan

buat menjemput sang utusan dan biar si utusan merasa senang.

konvoi sengaja dibuat ramai.

tokoh kita juga senang melihat keramaian ini

dia ikut-ikutan juga berkonvoi mengunjungi pelabuhan

dia menumpang di salah satu punggung gajah

yang penampilannya paling gagah.

gajah yang ditumpangi tokoh kita bertubuh besar dan tinggi

meski tubuhnya besar tapi jalan gajah itu sangat lamban

sehingga tokoh kita tertinggal

paling belakang.

karena bosan terus jalan paling belakang

tokoh kita memutuskan untuk berjalan kaki saja ke pelabuhan

jarak dari batavia ke pelabuhan dekat saja

belum lama berjalan kaki

tahu-tahu sudah sampai.

ternyata di pelabuhan utusan cina sudah tiba

dia menunggu di pelabuhan sambil ditemani

oleh dua orang pendampingnya.

utusan cina dan dua pendampingnya punya kesamaan model rambut

bagian kepala depan mereka sama-sama botak halus

sementara bagian kepala belakang

berambut panjang dan dikepang

seperti perempuan.

para perempuan tentu tak ingin punya pacar dengan pria yang punya model rambut seperti itu bahkan jika tokoh kita adalah perempuan

dari pada punya pacar dengan model rambut seperti itu

lebih baik tidak punya pacar saja

seumur hidup.

tokoh kita memang belum pernah pacaran

bukan karena tidak laku tapi memang di batavia itu jarang perempuan

sekalinya ada perempuan cantik

tahu-tahu dia sudah jadi gundik

pergundikan itu lagi jadi tren sekarang

di mana-mana tuan kompeni pasti punya gundik

tidak terkecuali gubernur jendral.

di pelabuhan gubernur jendral sedang menyalami utusan cina

ditembakkan salvo-salvo meriam ke udara

langit jadi hitam oleh asap yang keluar dari corong-corong meriam

orang-orang yang hadir di pelabuhan bertepuk tangan.

tokoh kita bertepuk tangan paling kencang

selain bertepuk tangan dia juga melambai-lambaikan tangannya ke arah utusan cina

utusan cina segera membalas lambaian tangan tokoh kita

disertai senyuman di wajah.

wajah utusan cina sepintas seperti terbakar matahari

maklum saja perjalanan dari cina ke batavia lumayan memakan waktu

kira-kira diperlukan waktu sekitar satu hingga dua bulan

makanya wajah-wajah mereka gosong menghitam.

wajah tokoh kita sendiri sudah sangat hitam

sudah empat tahun lebih tokoh kita tinggal di batavia

diselimuti oleh gersangnya cahaya sang surya

apalagi dia sudah jarang memakai kain-kain wol panjang yang berlapis-lapis.

selain lupa dengan gaya pakaian tanah kelahirannya

tokoh kita juga sudah lupa dengan keluarganya di rumah

dia jadi sedih karena tiba-tiba dia sadar bahwa

sudah bertahun-tahun dia terpisah dengan keluarganya.

“sudah jangan terlalu memikirkan keluarga. keluarga anda pasti sehat-sehat saja,”

kata utusan cina berusaha menenangkan hati tokoh kita.

hati tokoh kita jadi lebih tenang

apalagi ketika dia kembali ke dalam benteng kota

di sana sedang diadakan pesta penyambutan

buat kedatangan utusan cina.

sang utusan cina itu mengajak tokoh kita

buat senang pesta-pesta makan makanan apa saja yang tersedia

tokoh kita jadi gembira luar biasa

lompat menari berdansa-dansa.

tokoh kita lalu jalan-jalan menjelajahi kota batavia

malam ini ramai sekali di jalan banyak kuda dan kereta

bahkan ada empat ekor gajah segala

di sepanjang sisi jalan anak-anak

dan budak berkumpul.

kaskus

ada seorang tokoh pria

sebutlah nama dia mimin atau momod atau entah siapa saja

tak ada seorang wanita ingin berteman akrab dengannya

apalagi mau capek-capek jalan berdua dengan dirinya.

suatu senja di bawah purnama tokoh kita tenggelam membaca

cerita pendek karangan maesa

yang berjudul “mereka bilang saya monyet”

tanpa berkedip dia membaca

dia terharu karena pengarangnya, eh ceritanya.

tokoh kita memutuskan untuk bertemu

dengan djenar maesa ayu

setelah menghayati setulus hati

kandungan cerita pendek maesa.

dia merasa maesa adalah sesosok wanita

yang senantiasa gelisah jiwanya

sehingga membutuhkan seorang pria

buat teman berbagi cerita

dia bawa setangkai bunga untuk maesa

dipetik dari pohon kamboja

kenapa harus bunga kamboja?

karena baginya bunga kamboja adalah lambang rasa cinta

yang tak lekang oleh masa.

baru mau dicari si maesa

eh, langsung ketemu tanpa sengaja

di situs kaskus the largest indonesian community

aduh, itu hati langsung melayang tinggi sekali.

di situs kaskus si maesa sedang menangis

setitik airmata di pipi kanan

tokoh kita bertanya,

“kenapa anda menangis, pengarang?”

maesa menjawab seraya menghilang,

 “karena mereka bilang aku agan.”

tokoh kita ingin ketemu maesa lagi besoknya

mau menyerahkan bunga kamboja

yang kemarin lupa dia berikan

tapi kok, di situs kaskus maesa sudah tidak ada.

tokoh kita mencari kemana-mana

tapi maesa tak ada juga

hanya ada jejak airmata

hampir terhapus oleh senja.

suatu senja di bawah purnama

tukang pos mendatangi rumahnya

mengantarkan surat yang di amplopnya tertulis nama dari maesa

kepada pria bunga kamboja.

tokoh kita dengan cepat membuka

amplop dan mengambil surat yang tersimpan di dalamnya

hanya secarik kertas kecil dengan tulisan tinta ungu.

“tak ada seorang pria mau berteman akrab dengan diriku

apalagi capek-capek jalan berdua denganku”.

yahoo

tanpa sengaja tokoh kita bertemu dengan seorang wanita

yang cantiknya luar biasa

tokoh kita segera mematung karena wanita cantik itu barusan menyapanya.

“selamat siang, tuan yahoo,” sapa wanita cantik.

tokoh kita awalnya bingung karena ada wanita cantik yang tiba-tiba menyapanya

padahal tokoh kita tidak mengenal wanita secantik itu

lagipula wanita cantik itu menyapa tokoh kita dengan panggilan yahoo

bukan tokoh kita.

“apalah arti sebuah nama,” ujar wanita cantik.

wanita cantik memang sudah punya pacar

tapi wanita cantik tetap ingin berteman

dengan tokoh kita.

tokoh kita dan wanita cantik mulai menjalin persahabatan

persahabatan dimulai dengan jalan-jalan berdua ke pasar swalayan

tokoh kita menemani wanita cantik berbelanja keperluan hidup sehari-hari.

siang hari mereka berdua pergi ke pantai

mereka berjemur matahari dan sore hari

mereka melihat matahari terbenam.

aduh, hati tokoh kita sungguh terbenam ketika wanita cantik itu

tiba-tiba mengecup keningnya

kecupan itu akan selalu dikenang selamanya.

sayangnya, persahabatan mereka berdua tak berlangsung lama

karena wanita cantik harus kembali ke kekasihnya

aduh, tokoh kita tiba-tiba merana.

saat sedang merana tokoh kita iseng jalan-jalan ke yahoo

hari ini di yahoo sepi sekali

cuma ada seorang pria berperilaku aneh yang sedang menari tarian betawi.

“kenapa anda menari tarian betawi?” tanya tokoh kita iseng saja.

“saya menari tarian betawi karena ingin menari tarian betawi,” jawab pria aneh iseng juga.

pria aneh itu mengajak tokoh kita untuk menari bersama

tokoh kita awalnya bingung dan ling-lung

tapi akhirnya terbiasa juga.

ternyata tokoh kita punya bakat menari

sekali diajari tubuh tokoh kita meliuk-liuk tak terkendali

tak hanya tarian betawi tapi juga tarian modern masa kini

‘shuffle dance’.

tokoh kita menari tarian shuffle setiap hari

di pasar, di jalan, di yahoo, di perpustakaan

saat makan, saat membaca, saat tertawa, saat ciuman.

lama-lama tokoh kita lupa dengan wanita cantik

karena tokoh kita punya hobi baru

yaitu menari shuffle sepanjang hari.

suatu hari saat sedang menari shuffle

tanpa sengaja tokoh kita bertemu dengan seorang wanita

yang cantiknya luar biasa

tokoh kita segera mematung karena wanita cantik tadi menyapanya.

lenka

berat angin sangat ringan
kulit tubuh melepaskan pekat
dengan cepat.

francois

mereganglah butir-butir air
di lapisan kulit tubuhmu
terjun beribu.

twisp

anjing malam nyaris tenggelam
oleh cengkeram lidah francois
di tanah prancis.

paul

jiwaku daun dan asap

yang berulang kali menguap

bersama jamur.

estragon

wortel dimakan kotoran dibuang
dan pohon pun tanpa dahan
kapan datang,
godot?

pangemanann

lahir dalam diam dan tenggelam
hanya pitung ilusi memerih
Ziihh. Ziihh.

annelies

nederland pun tidak lebih indah
dari jejak rumput basah
selopmu, mama.

minke

bukan tentang lukisan annelies
juga bukan lukisan mei
tapi tentang dirimu, prinsesku
tentang revolvermu.

banta seudang

sebelah mata yang coklat
menyerahkan hidup pada pekat
saat hutan belum membalai
redup menyekat.

calon arang

calon arang, kau tentu
belum pernah melihat gedung
seakan hanya ada mendung
ah, ternyata di langit
juga ada satelit.

napoleon dinamit

tatapan mata tampak memburu
seluruh tubuh mulai membiru
di ladang luas yang panas
badan menghempas meliuk bebas

puisi angsa hitam

gedung kesenian tanpa penonton

hanya kaca menghisap gerak

bayang hitam pun tidak eksis

di ujung lidah ular mendesis.

puisi layar televisi

engkau schweik optimis untuk perang
bersama kabel telepon yang menggantung
terdorong pekik hening layar kelabu
menjenguk seluruh anak-anakmu.

puisi puncak everest

everest, dalam kabut penuh maut
empat penunggang kuda mengancam
pedang tajam mereka genggam.

puisi euthyphro

antara barisan buku digital
mengapa hutan selalu belantara?
tiga puluh dua merpati
"what is piety?"

puisi bahasa biasa

ada anak bertanya pada bapaknya,

"Satu tambah satu sama dengan berapa?"

ada anak bertanya pada bapaknya,

"Pelangi di langit biru ciptaan siapa?"

puisi jean-paul

di ruang ini tiba-tiba saja ia

mengarahkan pisaunya ke kepalaku

dan tidak ada seorang pun selain aku

yang melihat wanita itu.